欣灵还是第一次体会到这种什么也做不到的无力感。
【资料图】
或许是因为在孤儿院时受到了悉心照顾，又或许是爷爷很关注她的身体状况，此前的十年中她除了偶尔的感冒，几乎没有生过大病。对欣灵而言，是爷爷改变了她人生的轨迹，重新为迷茫的她赋予生活的意义，对此她感激不尽。
但也会有事与愿违的时候。刚刚步入四月，欣灵便出现了呕吐和腹泻，一时间让陌漓和爷爷的神经也随之紧绷。陌漓也知道小镇的医院难以治疗，便先为欣灵开了点药，又带着她去了距离不远的城市的医院。一番检查后，医生说只是急性肠胃炎，吃药调理一段时间就能治愈。当然，这段时间的饮食也需要特别注意。
等从医院回来，为了让欣灵安心调养，爷爷索性连欣灵平时的工作也取消了，转而让陌漓去顶替。虽然非常难为情，但欣灵也拗不过爷爷的安排。更何况，陌漓还站在爷爷那一边。因此陌漓每次来房间看望她时，欣灵都摆出一副气鼓鼓的样子，一时间让少年束手无策。
“别生气了，欣灵姐，”陌漓也很无奈，他知道欣灵脾气很好，但生病后就像是忽然变成了爱撒娇的小姑娘，想做的事做不了时就会乱发脾气，“爷爷也说了，病好了就让你继续帮忙，不要这么着急嘛。”那一瞬间他觉得自己是哥哥，欣灵则是他脾气不好的妹妹。
“如果你觉得自己还能做些什么却什么也做不了的时候，你也会和我有一样的想法的。”欣灵看着站在床边的少年抱怨道。从爷爷获准她帮忙做事起，这样的时候鲜有发生，而且这还是第一次什么都不让做，欣灵会有情绪也是理所当然的。
“想吃点什么吗？或者看会儿书呢？”既然知道欣灵对自己的反感暂时不会改变，那不妨让她找些事情做，打发时间的同时也不会觉得那么无趣。
“把书架上的散文集给我，多拿几本。”欣灵说。按照要求，陌漓将三本文集递给她，欣灵则接过文集认真地读起来，仿佛陌漓根本不在房间里一样。陌漓无奈地笑了笑，既然稳定了欣灵的情绪，就可以继续忙碌了。有时他会不由自主地去想，为什么爷爷总是让他来安抚欣灵呢？是不是爷爷自己也不擅长表达呢？
“辛苦你了，陌漓，”少年刚刚走出房间，爷爷的声音便从不远处传来，“她还在发脾气吗？”
“稍稍好些了，”陌漓说，“但欣灵姐还是对什么也不能做表示不满。”
“在这种地方，她还是意外地执拗呢……”爷爷感叹道，“她还是小孩子的时候就经常这样。”
“我有时会想，为什么您总是让我去劝她，而不是亲自去呢？”陌漓忍不住问道。那仿佛是一块悬在心头的石头，只有得到了答案才能安心地落地。
“相比于不想，更多的其实是不愿意被我劝说吧，”爷爷捋着胡子说，“欣灵是个很要强的孩子。没有父母在身边，很多事情都需要自己去承受，自己去接纳。这样的她，会更容易有想不通的时候。有时会为为什么只有自己的父母不在身边而烦恼，有时是为什么大家回家时都有说有笑，还有时则是为什么自己的爸爸妈妈不能陪在她身边。这些在你我看来再平常不过的问题，却是她心头一直挥之不去的烦恼。即便如此，她也知道自己要坚强，不能随意哭泣。所以当我试图安慰她的时候，她就会哭得更伤心。就像是，我的安慰反过来在斥责她，她还不够坚强一样。”明白了事情的原委，虽然这种做法有些不近人情，但也似乎也是爷爷能想到的最好的办法。或许，欣灵只是不肯接受来自爷爷的安慰，而对于身边的其他人，她似乎想要将他们作为依靠。陌漓能明白。有些烦恼相比向父母倾诉，大家更愿意向朋友倾诉。同龄人不会站在居高临下的立场上去看待问题，而是会切实地根据自己或身边人的经历为对方提出一些合理的建议。而想要交到这样的朋友也并不是一件容易的事，陌漓曾有很多次想要向他人倾诉烦恼，可环顾四周却只是孑然一身，直到他在茶馆遇见了欣灵。这个和他年纪相仿的少女既有着成熟知性的一面，也有着天真烂漫的小女孩般的一面。有时他会被她牵着鼻子走，有时又悄无声息地沉浸在她温柔的心怀中。对她的感情，陌漓并不能仅凭三言两语就概括。那种感觉像是恋人，但两个人之间有很刻意地保持着距离……
“今天下午不妨放个假吧，”看着陌漓心事重重的样子，爷爷忽然提议，“你肯定是在在意欣灵那孩子。不如下午陪陪她吧，如何？”
“可以吗？！”陌漓对爷爷的决策感到十分惊讶。若是没有什么重要的事情，平时茶馆是不会关门歇业的，“但是，茶馆的生意怎么办？”
“没关系的，”爷爷说，“少开一天也没关系的。而且我下午需要外出一趟，就麻烦你们看家了。”少年虽然有些不情愿，但还是答应了。
陌漓回到欣灵的房间，少女仍然在翻阅着他拿来的文集，不过从她认真的眼神看，与其说是在读，不如说是在赌气。明明肠胃炎已经接近康复，却被要求什么都不许做，仿佛是重症患者一样。对于这一点，欣灵无处发泄她的不满，只能用这样小幅度的动作表示抗议。
“嗯？不是要给爷爷帮忙吗？你为什么回来了？”陌漓的动作很轻，直到欣灵赌气将一本书翻完，她才注意到站在身边的陌漓。
“爷爷说，想让我一直陪在你身边。”陌漓不敢直视欣灵的眼睛。这句话说出口之前，他就已经考虑到了要承担的责任。没有哪个男孩会随随便便对女孩说出“一直陪在你身边”这样的话，而一旦说了，就意味着他们要相互扶持着走完余生。
“这样……啊。”欣灵似乎消了气，也不再做翻书的动作，两个人只是互相闪躲着对方的目光，却没有任何言语上的交谈。他和欣灵究竟是怎样的关系，现在连陌漓自己也糊涂了。初来乍到时，欣灵仿佛是他的姐姐，不仅在工作上帮助他，而且在生活中也对他照顾有加。而去年年末的时候，她又脆弱地仿佛树枝上残余的枯叶，这一次则是他和爷爷帮助她走出困境。有时他觉得他们是朋友，但彼此间的交集并不算多，也几乎没什么共同话题；有时又觉得不是，但两个人生活在同一屋檐下，外人几乎都把他们当作姐弟来看待，而如果说姐弟之间不是朋友的话，未免有些太牵强了。而陌漓唯一清楚的一件事就是，他们不是恋人。
四月开始没几天，清明便与人们不期而遇。按照惯例，这天家家户户都要出门扫墓。这天陌漓起得很早，但当他发现爷爷起的更早，而且还在步履蹒跚地准备着扫墓祭拜要用的东西。少年不免觉得有些心疼，爷爷都已经这么大年纪了，却仍然要爬很高的山，踩着湿滑的青石板去扫墓，这未免太危险了。如果可以的话，他希望自己能替爷爷去。
“爷爷，今年让我替您去扫墓吧。”爷爷准备进屋时，陌漓站出来请求道。
“你的心意我领了，”爷爷微笑着摇摇头，“但是我不能让你去。欣灵的身体还未恢复，我要你在家陪着她。”明明欣灵都已经快要康复了，为什么爷爷还是这么执着，陌漓不明白。
“可是，她说自己已经快痊愈了啊……”陌漓解释道，“而且，有人陪着的话，说不定您还能轻松些，不用一个人带这么多东西。”
“我知道，”爷爷叹口气说，“但我还是不能让你去。我答应过双亲，每年都要来为他们扫墓，即使我已经是一把老骨头，这个决定也不会变。”
“相比于我，欣灵才是你更需要关注的那个。之前我也说过，那孩子经常会勉强自己。即使嘴上是这样说的，却还是会一直咬牙坚持。多陪陪她吧，毕竟她现在能依靠的，也只有你和我。”爷爷的话句句在理，陌漓也无法反驳。协助爷爷准备好早餐，他便目送爷爷背着扫墓用的物什蹒跚地离开茶馆。就算爷爷不在，凭借陌漓和欣灵泡茶的技艺其实也可以让茶馆开下去。不过，念旧的人们很难接受新事物，而且泡出的茶水连他们自己都不能满意。陌漓能感觉到，爷爷的身体似乎在一点点变差，如果有一天爷爷不在了，他和欣灵又将何去何从？
悄悄地，陌漓来到欣灵房间的门口，将门轻轻推开一处缝隙，想知道此时的欣灵在做什么。缝隙刚好能够看到床，此时的欣灵仍穿着每天都在穿的白裙子，不过仅仅是一件裙子似乎不足以抵御初春没有了供暖的寒冷，她紧紧地将被子裹在身上，一直保持着侧身的睡姿。陌漓有时晚上会做梦，梦到欣灵姐两个人在经营茶馆，来品茶的客人一时间数不胜数，茶馆的生意就仿佛爷爷年轻时那样蒸蒸日上。如果真的能够那样的话，即使休学期结束，他也会想办法回到这里。不过这只是个梦，又不是现实。
“不知道欣灵姐会不会也梦到什么有趣的事物。”陌漓轻轻将门关好。在欣灵醒过来之前，不妨想想该做些什么来打发共处的时间。把她的那些散文集读一遍如何？
大概两个小时后，欣灵才缓缓从床上起身，将被子裹在身上，靠着床头拿起陌漓此前给她的散文集认真地品读。看起书的欣灵翻页时动作很轻，也不会很快，和之前相比简直判若两人。听到欣灵起床的声音，陌漓也得以开始准备早餐。打开炉灶，前一晚放进蒸锅的包子已经开始膨胀，再过一会儿就可以吃了。
“早上好，欣灵姐。”当欣灵揉着惺忪的睡眼走出房间时，陌漓用微笑送给她清晨的问候。
“爷爷呢？”欣灵似乎还不知道今天发生了什么，开口便问爷爷的去向。
“今天是清明，爷爷要去扫墓，”陌漓一边说，一边打开另一个炉灶，“临走前嘱咐我准备好早餐。”这个炉灶上面放着的是一锅已经提前将食材放入其中的汤，和蒸包子的时间差不多，大概十几分钟就能做好。为了不让汤太凉，陌漓便将汤和包子在几乎同一时间开锅。
正准备吃饭时，外面忽然淅淅沥沥地下起了小雨。每年清明下雨似乎是惯例，爷爷临走前也特地带了雨伞。不过，这场小雨似乎又给本就还没有恢复温暖的外面又增添了些许寒意。吃着包子，听着雨声，两个人的心中都不免感慨万千。
“清明时节雨纷纷，”陌漓咽下口中的食物感叹，“无论是城市还是乡镇，清明这天总少不了下雨。”在他生活的城市里，这天学校会放假，他会和父母一起去墓园里扫墓。不知道没有了自己陪在身边，今年他们是不是也去了呢？
“路上行人欲断魂。”陌漓的话音刚落，欣灵便接起下一句，“人们会在这一天前往先辈的墓前扫墓，向他们传达思念。”不知道，现在爷爷正在做些什么。是扫墓吗？是摆放祭品吗？还是在向双亲倾诉自己的思念呢？实际上，这一天除了传统的祭拜和扫墓，人们还会吃一种糯米做的点心——青团子。在陌漓的记忆中，清明节总少不了这个。有的店家甚至在清明节前一周就已经开始售卖，大街小巷都是深绿色的团子。今年因为欣灵生病，他还没有吃过青团子。即使想吃，也不能让欣灵为难。她大病初愈，肠胃功能还需要慢慢恢复，就连今天早上的包子馅都比平时淡了许多。欣灵似乎并不介意，只是她吃饭的速度和频率都比平时慢了许多，喝汤时的神情也十分谨慎。盛在碗里的汤还在冒着热气，似乎让屋子里清冷的气氛有所缓解。两个人相视一笑，互相给对方一个温暖的笑容。有着相似处境的两个人，似乎在这一刻，在这间茶馆里得到了心灵上的慰藉。一个失去了所有，在寻觅新的生活的意义；一个放下了一切，只身来到这里寻找意义。也许他们不能给彼此一个准确的答案，但在此时此刻，他们就是彼此的答案。短暂相处的时光中，能够有对方就是最大的幸事。
而此时在山顶的墓园中，爷爷正坐在带来的板凳上，打着雨伞向双亲讲述着自己的近况。尽管不愿意承认，但他的精神状态确实比往年老迈了许多，茶馆的生意难以为继，人们所喜爱的信使也不知道还能持续多久。不过他也下定决心，要守护茶馆直至最后一刻。因为，那两个孩子让他找到了继续守护它的理由，给了他坚持下去的动力。
“希望这两个孩子，能够各得其所。”爷爷期盼道。
关键词：
